女のままで

母がキッチンで牛蒡を洗っていて
そこに妹がやってきた

妹は母の手を見て
死んだお姉ちゃんの手みたいにきれい
と、母に言った

母は妹を見もせずに
あの子も私も女だから
あんたも女になるのよ、と言った

姉は雨の日に川で流されて
きれいな白い顔で家に戻って来た

妹は姉の顔を見て

お母さんとおばあちゃんが目をつぶってるみたい

と、母に言った

母は祖母を見もせずに

私もおばあちゃんも女だから

あんたも女になるのよ、と言った

姉が死んだあと、母と父は仲が悪くなって

妹が二人をなんとなくつなげていた

妹は母の顔を見て

お姉ちゃんどうしてるかな

と、母に言った

母は今度は妹を見て

あんたも私もお姉ちゃんも女だから

あんたも女になるのよ、と言った

父が出掛けたのを見計らって

母はふいに妹を抱きしめた

妹は母の胸元で

お姉ちゃんどうしてるかな

と、母に言った

母は妹をきつく抱き寄せて

あんたはお姉ちゃんの分まで

女のままでいてやってね、と

静かに妹をきつく抱いて咽いだ