空想家族

一人で生きられない
私もあなたも
だから家族になりましょう
家族を作りましょう

ある日、誰かと出会います
誰かとあなたは家族になります
時間がかかるので、しばらく
ゆっくりと時間をかけましょう

家族になったら一人で生きられない
あなたも私も
だから家族を大切にしましょう
都合の悪いことを引き受けましょう

ある日、誰かが病気になります
あなたはその人を看病します
あなたもいつか誰かになるから
静かに愛情を注ぎましょう

めんどくさいことばかりでやってられない
私もあなたも
少し息が詰まったら
言葉がいらない時を過ごすのでしょう

ある日、欲しいものができたりします
家族はあなたを止めたりします
あなたはがっかりするでしょうが
家族はあなたを大切にしているのでしょう

誰も「家族」には逆らえない

あなたも私も
だからなるべく「家族」になりましょう
お互い「家族」でい続けましょう

ある日、戻る場所がわからなくなる時がきます
あなたから家族を求めることがあったりします
さびついた気持ちには勇気もいるでしょう
きっと家族はあなたと同じ気持ちでいるでしょう

家族の始まりも終わりもわからない
私にもあなたにも
けれどあなたと私が終わるときに
家族はそこにあるのでしょう

いつの日も家族は語らないでしょう
家族もあなたも私も家族なのだから
始まりも終わりもないけれど
家族はこうして続いていくのでしょう

僕はおじさん

妹に子どもが生まれた
母が見に行こうと言うので
僕は車を出した
孫を抱く母はほころび
妹夫婦は照れ笑い
親になった静かな誇り
ばらばらに生きている人を
たしかにつなぐ小さないのち

帰りしな、母と話した
母がうれしそうに話すので
僕までうれしくなった
ばあちゃんになった母はうれしはずかし
おじさんになった僕は苦笑い
歳をとって一人なままの暮らし
一人で生きている僕を
にぎって離さない家族の温もり

「父」という夢想

小さな手　桃色の肌
薄い肌に細い血管が　
浮き出て薄く
この子のいのちのたしかさを
小さな心臓から
体のすみずみに運ぶ

この子と山の小川に行って
沢蟹をとったり
蝉の声の残響を
岩肌に耳を当てて
感じたりだとか

そんな楽しいときを
一緒に過ごせるほど
この子が成長するまで
私はこの子と共に
生きていくことが
許されるだろうか

そもそもこの子は
本当に生まれてきて
私に元気な声を
聞かせたりするのだろうか

「母」となるべきものを持たない
そんな私の心持ちは
どんな代わりがあれば
愛情と呼ばれるのだろうか