「父」という夢想

小さな手　桃色の肌
薄い肌に細い血管が　
浮き出て薄く
この子のいのちのたしかさを
小さな心臓から
体のすみずみに運ぶ

この子と山の小川に行って
沢蟹をとったり
蝉の声の残響を
岩肌に耳を当てて
感じたりだとか

そんな楽しいときを
一緒に過ごせるほど
この子が成長するまで
私はこの子と共に
生きていくことが
許されるだろうか

そもそもこの子は
本当に生まれてきて
私に元気な声を
聞かせたりするのだろうか

「母」となるべきものを持たない
そんな私の心持ちは
どんな代わりがあれば
愛情と呼ばれるのだろうか