会いだしもせぬ娘に

夜遅くにストーブがぼぉーっと鈍い音を立てている
私は静かに目を閉じる

娘に「今日のコロッケ、パサパサしてなかったか。」と聞くと
娘は「母さんとくらべないでよ。」と笑う

娘が出かけるときに、「送ろうか。」と言うと
娘は「そこまでだから歩く、いい。」と断る

娘の恋人ができたらしいことを妻から聞き
「会ったのか。」とすましてたずねてみる

妻が「きになるの？」と笑うと
黙って「んんん。」とうそぶく

娘が欲しかった、と思えば、
私がいるじゃないの、と妻が言い

お前はいるけど、お前じゃなくて、と言い返せば
私がいなければ何もできない子供のくせに、と言い返され

ふと、そんなことを、ストーブの赤いチラチラを見ながら
夜遅くに一人で考えたりする

私には娘も妻もいない
会い出しもせぬ娘に会ったとき
私は何を言うのだろう
そんなことをふと考えながら、
また赤いチラチラを見ながらぼんやりとする

ストーブが鈍い、ぼぉーっと言う音を立てている
私をけして、一人にしないように
私をけして、邪魔しないように